甜蜜的回憶
  清醒的時(shí)候，44歲的癲癇患者劉大富（化名）喜歡倚靠在門檻上眺望遠(yuǎn)方，他依稀記得自己曾經(jīng)在某個(gè)地方有一個(gè)溫暖的家，妻子溫柔賢惠，兒子聰明伶俐?？墒钱?dāng)他努力去分辨細(xì)節(jié)一切又變得毫無(wú)蹤跡。摳摳頭皮，寬厚的肩膀耷拉下來(lái)仿佛泄了氣一般，腦殼往門框上狠狠一靠，癱坐在地上，仿佛與周圍的寂靜融為一體，陷入長(zhǎng)久的沉默中。

  幾聲咳嗽從屋內(nèi)傳出，劉大富猛地站起身，掙扎著走回屋內(nèi)，給躺在床上的父親倒水。一間老舊木屋，相依為命的爺倆，這就是此時(shí)此刻劉大富擁有的一切。至于腦海中那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)卻又模糊不清的溫暖，劉大富不愿去多想。

  命運(yùn)的劇變
  2004年劉大富第一次發(fā)病，在燒開水的時(shí)候直接昏倒過(guò)去，把手燙傷。他當(dāng)時(shí)以為是工作太勞累的原因，沒(méi)有在意?？墒沁^(guò)了不久，在家里，在單位甚至走在路上時(shí)，毫無(wú)征兆的昏厥不斷來(lái)襲，頻率越來(lái)越高，癥狀一次比一次嚴(yán)重。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會(huì)突然地喪失知覺(jué)，導(dǎo)致自己遍體鱗傷，沒(méi)有人敢繼續(xù)聘用他甚至接近他，劉大富丟掉了最在意的工作，那是他養(yǎng)家糊口唯一的指望。全家花光了所有的積蓄輾轉(zhuǎn)求醫(yī)卻毫無(wú)好轉(zhuǎn)的跡象，幾年后隨著劉大富病情的日益加重，陷入絕望之中的妻子不堪重負(fù)悄悄帶著剛上小學(xué)的兒子離開了家。

  當(dāng)滿身疲憊的劉大富帶著又一次失望從醫(yī)院返回家中時(shí)，看到的卻是一地狼藉。他怔了許久，沒(méi)有哭鬧，也沒(méi)有去尋找，默默收拾好行李，回到老家照顧父親。

  殘酷的現(xiàn)實(shí)
  “富牙子誒，你摸切搞魚咯，前幾天你遭幾個(gè)背回來(lái)，把腕嚇得半死”年近古稀的父親因腿腳不便而長(zhǎng)期臥床，劉大富小心翼翼的端著水杯，轉(zhuǎn)過(guò)頭調(diào)皮地朝我們眨眼，壓低聲音說(shuō)：“牙老子現(xiàn)在天天拿著個(gè)事罵我，莫管他嘿嘿“
  因?yàn)闆](méi)有錢，回到老家后一直未入院治療；因?yàn)椴∏榈貌坏娇刂?，發(fā)病頻繁，找不到工作也沒(méi)有收入來(lái)源。劉大富不甘心陷入這種惡性循環(huán)中，他嘗試種點(diǎn)東西，做小物件，甚至撿破爛，希望換到錢給老父親買吃的，給自己買藥?？蛇@小小的愿望卻因?yàn)橐淮未蔚幕柝识黄戎兄埂Ｇ皟商?，家里?shí)在揭不開鍋，孝順的劉大富跑去撈鱔魚給父親煮湯，結(jié)果發(fā)病一頭栽倒進(jìn)塘里，萬(wàn)幸被路過(guò)的鄰居看到抬回家。等他恢復(fù)知覺(jué)醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在床上。“不曉得什么時(shí)候來(lái)的（發(fā)作），也不曉得什么時(shí)候走，一下子就沒(méi)感覺(jué)了，醒來(lái)什么都記不得了……我現(xiàn)在不敢離家太遠(yuǎn)，會(huì)麻煩到鄰居，他們都是好人”劉大富說(shuō)這話時(shí)，滿臉訕笑，能聽出一絲無(wú)奈但更多的還是歉疚。就這樣，兩父子困守家中，僅憑好心人的施舍，過(guò)著飽一頓饑一頓的凄涼日子。
  孤獨(dú)的抗?fàn)?/strong>

  天放晴的時(shí)候，劉大富會(huì)麻利地洗晾衣物，仔仔細(xì)細(xì)地打掃衛(wèi)生，然后把父親攙扶到屋外透氣?！澳銈儎駝袼阅切﹣y七八糟的東西”老人偷偷向我們“告狀“：他有時(shí)撿了東西會(huì)跟江湖郎中換藥吃。同行的醫(yī)生拿過(guò)來(lái)一看哭笑不得，都是些來(lái)路不明的安神藥片，對(duì)病情沒(méi)有任何效果?！俺粤丝傆悬c(diǎn)用，不吃就冒得一點(diǎn)路！”劉大富反駁我們的時(shí)候腰板挺得筆直，聲音很響亮，他有自己的堅(jiān)持。

  我問(wèn)劉大富：“如果病情穩(wěn)定下來(lái)了，想做什么？”
  “掙錢，把老頭養(yǎng)好，把病治好”
  “想不想老婆孩子？”
  “不想，但是我理解她”
  “為什么？”
  “三個(gè)人在一起都會(huì)過(guò)不下去，她心里沒(méi)我，但是有孩子，我不怪她”
  劉大富無(wú)疑是豁達(dá)的，他不僅對(duì)離棄自己十幾年的妻子選擇了寬容，談到鄰居時(shí)言語(yǔ)中更是充滿了感激?！拔疫@樣的，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)病，你也不會(huì)找來(lái)做事的，他們（鄰居）都是好人，很關(guān)心我們，經(jīng)常送東西過(guò)來(lái)”。
  提起兒子，也許是觸動(dòng)了心弦，劉大富搖搖頭不愿再多說(shuō)。我們沒(méi)聽到什么，卻可以從那些古怪的堅(jiān)持中看到他最真切的心聲。

  一個(gè)精神病患者的家人往往同時(shí)承受著刺激、折磨和周圍人的歧視，對(duì)外抬不起頭來(lái)，幾年下來(lái)病的病，死的死，“一人瘋一家窮”。在這個(gè)社會(huì)上，你似乎難以找到另一個(gè)群體，在至親和鄰人眼里如此多余。如果完全沒(méi)有意識(shí)也就罷了，當(dāng)44歲的劉大富躺在地上，從混沌中悠悠醒來(lái)，用摔破流血的手掌匆忙拂去衣身上的泥沙，然后蹣跚逃離眾人異樣的眼光的時(shí)候，他是知道痛的！這種痛，殘害著肉體，抹殺了自尊。

  這一切，劉大富比誰(shuí)都了解。清醒的時(shí)候，他在父親面前故作輕松，在外人面前開朗大方，對(duì)于那夢(mèng)幻中的溫柔，他不愿多想也不愿多說(shuō)，因?yàn)樗辉竿侠廴魏稳??？v然命運(yùn)如此不公，令他失去了親人、朋友、工作以及絕大部分的人生，但是他不想讓病魔拿走他的意志，這個(gè)頑強(qiáng)的回族漢子選擇了孤單的抗?fàn)?。盡管有些做法不乏幼稚和無(wú)知，但是卻讓我們每一個(gè)人肅然起敬。
  “不敢去搞鱔魚了，又不能走太遠(yuǎn)，我要想點(diǎn)辦法給老頭搞晚飯吃”孝順的劉大富在清醒的時(shí)候儼然是一家之主，繼續(xù)靠在門檻上思索著，眺望著遠(yuǎn)方。